수레바퀴 - 14부 > 근친야설

유진의 집에 가는 날이 그렇게 기다려진 이유는 물론 새엄마 때문이었다. 월요일 저녁, 좀 이른 시간에 그녀의 집에 간 것은, 유진이보다 먼저 도착해 새엄마와 단둘이 있게 될 시간을 좀 더 가지고 싶었고, 그 집 벨을 누를 때는 심장마저 두근거리고 있었다. 날 어떻게 반겨 주려나?



하지만 문을 열어 주는 그 새엄마의 표정은 예전의 그녀와 한치도 다름이 없었다. 무뚝뚝한 표정, 잘 계셨냐는 인사에 그저 고개만 끄덕이고, 나와의 일은 전혀 기억에 없다는 듯 자신의 방으로 들어가 버리는 그녀의 태도가 내게는 어리둥절할 뿐이었다. 그 날 그녀의 태도는 분명히 진행형이고, 미래 지향형이었는데...



마치 그녀가 단 한 번의 정사로는 그녀에게 티끌만큼의 자리도 차지할 수 없다는 걸, 내게 말해 주는 것 같았다. 그러니 나도 그저 그녀 딸의 과외 선생님으로 돌아갈 수 밖에 없었다. 유진의 공부는 대충 마쳤다. 눈에 띄게 태도가 좋아진 이유는 유미 누나 때문이리라.



“상처는 괜찮아요, 오빠?”

“피부에 구멍이 났는데 괜찮겠냐?”



“피이~! 그냥 스친 거 가지고...”

“걔네들... 그 다음에도 보니?”



“괜찮은 얘들이예요, 내 부탁 안 들어 줄 수가 없어서 그런 거지.”

“너 말야... 진짜 걔네들하고 섹스도 하고 그랬어?”



“뭐 어때요? 그런다고 몸에 병 생기나?”



남녀 관계에 대한 인식이 옳고 그름을 떠나, 유진이 나이가 더 많은 나보다 훨씬 견고한 사고의 틀을 가지고 있는 게 분명했다. 혼전 순결이라는 건 그녀의 국어사전에는 애초에 있지도 않은 단어였다. 그래도 망할 계집애가 하는 짓이 어쩌면 걔 오빠보다 나은 게 없다는 게, 괜히 얄미운 마음에 머리를 한 대 쥐어 박았다.



“왜 때려요?”

“아무하고나 막 자면 어떡해?”



“나 참, 왜 고리타분하게 그러실까? 오빠는 한 여자하고만 자요?”



너는 아직 ‘고등학생’이고, ‘미성년자’라는 말을 하려다 그만 두었다. ‘미성년자’라는 말은 어른들의 정의일 뿐인데다, 성징의 발달이 오늘날보다 훨씬 느렸던 과거에도 이미, 유진 나이의 여자는 벌써 짝을 가졌던 때가 있었으니까... 도대체 그 ‘미성년자’라는 정의는 누가 무얼 근거로 개발한 것일까?



우선 나부터도 고등학교 다닐 때 내가 미성년자라는 생각을 한 번도 해 본적이 없었다. 오히려 어른들의 되먹지 않는 모습들이 나이가 적은 우리 또래보다 한참 어리석게 보였으니까... 화제를 돌렸다.



“성수하고 엄마 말야... 엄마가 피해자라면 어떡할래?”

“우리 오빠가 강제로 그랬다고요?”



“강제라는 의미는 여러가지지.”

“우리 오빠가 그럴 리가.... 그럴 리 없어요.”



“꼭 때리거나 폭행하지 않아도, 여자가 거부하지 못할 상황이 있잖아?”

“참 나, 그런 상황이 어디 있어요? 그런 상황을 만든 사람이 잘못이죠. 우리 오빠가... 그걸 이용했을 수도 있지만... ”



“그건 나쁜 거 아니니?”

“그게 뭐가 나빠요? 나만 해도 친구들의 우정을 이용한 거잖아요? 내 친구들이 얼굴 한 번 못 본 오빠를 미워서 때렸겠어요? 내가 하라니까... 한 거지. 오빠는 오빠가 무슨 안델센 동화 속에 산다고 생각하나 보죠?”



그렇게 똑똑한 애가 공부는 왜 그렇게 못했을까? 만약, 유진의 친엄마가 살아 있어서 가정환경이 괜찮았다면, 아마 나를 만날 필요조차 없는 애였을 거라는 생각이 들었다. 그 애는 논리적으로.. 옳았다.



“오빠도 상식적으로 납득 안 되는 행동 하잖아요?”

“그게 무슨 말이야?”



“유미 언니하고 남매 아니죠?”



가슴이 뜨끔했다. 친남매가 아니라는 걸 그 애가 알고 있을 리가 없었다.



“말 조심해!”

“아니면 말고...! 그럼 유미 언니는 사고치고 있는 거네?”



“뭐라고?”

“오빠는 진짜 둔해. 어떻게 그걸 몰라요? 나는 처음 볼 때부터 알겠던데...”



“뭘 알아?”

“언니가 오빠 보는 눈 말예요. 그게 어디 누나가 남동생 쳐다보는 눈인가? 애인 쳐다보는 눈이지. 그리고... 오빠 없을 때 오빠이야기만 나오면... 언니 표정이 어떤 줄 알아요?”



쓸데없는 소리하지 말라고 호통을 쳐놓고 나왔지만, 혹시나 하는 마음이 사라지지 않았다. 유진이가 같은 여자로서 유미 누나에 대해, 내가 모르는 걸 더 잘 알 수 있을 거라는 생각이 들었다. 하지만 누나의 마음은 이미 전에 확인했으니까...



“돌아가겠습니다, 어머니.”



그래도 얼굴이나 좀 보여주지...! 유진의 새엄마는 나와 보지도 않았다. 집에 도착할 때까지 유진의 말이 머릿속에서 맴돌았다. 만약 누나가 정말 나를 좋아하고 있다면... 누나는 그럴 수 있었다. 그녀는 아직 나하고 자신이 아빠의 핏줄을 이어받았다는 사실을 모르고 있었으니까. 그래서 그렇게 나한테 자신을 떠나지 말아달라고 한 것일 수도 있었다.





집에 엄마가 안 계신다는 건 무슨 변고가 있다는 뜻이었다. 아니나다를까 식탁 위에 달랑 놓여 있는 메모,



[할아버지가 갑자기 편찮으셔서 입원하셨단다. 시골에 다녀올 테니 내일 아침에 수호 밥 꼭 챙겨 먹여라.]



할아버지의 건강은 전부터서 좋지 않았지만, 시골에서 혼자 사셨던 이유는 자식 중의 누구도 그 분의 고집을 꺾지 못했기 때문이었다. 그 분은 술 좋아하는 우리 가족 유전자의 근원이었고, 그걸 증명이라도 하시듯 매일 같이 술을 드셨으며, 할머니가 돌아가신 이후에는 옆에서 누가 말려주는 사람도 없어 특히 더했다.



할아버지를 입원시킨 인부의 말에 따르면, 밥상에는 손도 대지 않고 거의 하루를 술로 연명하셨다고 했으니, 팔순이 넘은 그 분의 몸이 배겨나지 못할 건 누가 봐도 자명했다. 서울에 있는 병원으로 할아버지를 옮겼을 때 그 분이 가진 병명은 열 가지도 넘었지만, 그 중에서도 제일 문제는 간이었다.



[간이 먼저 수명을 다 할 겁니다. 지금도 제대로 작동하는 것 같지 않은데... 좀 지나면 혼수가 올 거고 그러면 얼마 버티지 못하실 겁니다.]



할아버지를 담당했던 의사의 말대로 서울에 있는 병원으로 옮긴 지 이틀도 되지 않아 그 분은 제정신일 때보다, 잠을 자거나 헛소리를 하실 때가 더 많아졌다. 엄마와 고모, 그리고 삼촌은 그 분의 임종을 대비하고 있었고, 미국에 가신 아빠가 돌아오실 때까지 버티시기만을 바라고 있었다.



강의 없을 때는 할아버지의 병원에 들르라는 엄마 말씀이 아니더라도 나는 뻔질나게 병실을 드나들었다. 병실을 주로 지키는 사람은 엄마, 고모, 그리고 유미 누나였다. 엄마가 내게 병원에 자주 들를 걸 바라신 이유는 할아버지에게 하나 뿐인 친손자 얼굴이라도 마음껏 보시게 하려는 것이었지만, 내 목적은 솔직히 말하면, 할아버지보다는 유미 누나를 보러가는 것이었다.



저녁 시간의 병실에는 주로 유미 누나 혼자 있었다. 유미 누나가 병원에 도착하면 그 때까지 병실을 지키시던 엄마는 집에 돌아가 잠깐 휴식을 취하고, 음식 같은 걸 챙겨서 밤 늦게 다시 병원에 오셨다. 고모는... 사실 처음부터 별 기대 안했지만, 이삼일 지나자 분가한 딸의 한계를 여실히 증명해 주었다. 항상 바쁜 삼촌과 숙모는 미안해하면서도 그저 가끔 들러, 할아버지의 상태만을 확인하는 정도였다.



그 날도 병실에는 유미 누나와 나만 할아버지를 돌보고 있었다. 늙으신 할아버지의 몸에 광택이라도 내겠다는 듯, 수건으로 구석구석 닦는 유미 누나의 모습을 지켜보며 나는 누나가 교사보다는 간호사가 훨씬 더 잘 어울릴 거라는 생각을 하고 있었다. 분명, 누나는 그때까지는 그 분이 자신의 친 할아버지가 아니라고 여기고 있었을 텐데도 누나는 귀찮다거나, 힘들다는 내색을 하지 않았다.



“에미야....!”



할아버지는 입원하신 후에 가끔 사람을 착각하셨기 때문에 우리는 그다지 놀라지 않았고, 그럴 때마다 유미 누나는 엄마인 것처럼, 나는 아빠인 것처럼 행세했다. 유미 누나의 입에서는 ‘아버님’소리가 스스럼없이 흘러나왔다.



“아버님, 말씀하세요.”



발칙하게도 그럴 때면 우리는 서로 마주보고 웃음을 짓곤 했다.



“유미... 잘 키워라...”



그 말은 그저 시아버지가 며느리에게 손자들을 부탁하는 평범한 말이었지만, 유미 누나와 나의 얼굴에서는 순식간에 웃음이 사라졌다. 할아버지는 그저, 자신이 며느리에게 하시고 싶었던 이야기를 계속 했다.



“너 볼 면목이 없다만... 일이... 그렇게 된 거.... 어떡하냐....”



내 등에는 식은땀이 흘렀고, 유미 누나의 등에도 마찬가지였을 것이다. 누나의 얼굴이 백짓장처럼 하얗게 변했다. 그 때까지 유미 누나는 자신의 출생에 대해 내가 모르고 있다고 생각하고 있었으니, 그 사실이 내게 밝혀지는 게 두려웠을 것이다.



하지만 나는... 그녀보다 훨씬 더 절박했다. 유미 누나가 알고 있는 대로, 맡겨진 자식이 아니라, 사실은 그녀가 아빠와 이모의 불륜의 결과라는 것을 누나가 알게 된다면... 뻔뻔스런 내 얼굴은 그저 무심한 표정을 유지하고 있었지만, 심장이 터질 듯 뛰고 있어 머리가 흔들릴 지경이었다.



“그러니... 유미도... 니 자식인가 보다.... 하고... 그렇게 키워라....”



유미누나의 몸이 부들부들 떨리고, 고개가 할아버지의 발쪽으로 기울어졌다. 거기까지는 그래도, 유미 누나가 알고 있는 사실이었다. 유미 누나는 나에게 자신의 출생에 관한 비밀이 알려진 것에 대해 절망감을 느꼈을 터였다. 제발 거기까지만 이어야 하는데...



‘할아버지, 이제 그만 하세요... 제발...’



발칙하게도 나는, 할아버지의 입에서 아빠에 관한 말이 나오기만 하며, 얼른 입이라도 막을 준비를 하고 있었다.



“애비가... 잠깐....”



머리털이 뻣뻣하게 일어서고, 눈에서는 불똥이 튀었다. 손을 올려 할아버지의 입을 막으려는 순간, 누나가 병실을 뛰쳐 나갔고, 나는 보호자용 침대에 털썩 주저앉았다. 그렇게 병실이 더운 것도 아니었는데, 비를 맞은 듯 땀이 줄줄 흘렀다. 벌어진 입을 통해 나오는 안도의 한 숨... 할아버지는 그 분의 성격대로 꿋꿋하게 말을 이으셨다.



“잠깐... 정신이 나간게지... 하필... 지 안 사람 자매하고... 애비... 미워하지 말아라.... 다... 지난 일인데...”



할아버지는 힘이 드신 듯, 말씀을 중단하시고 가뿐 숨을 몰아쉬기 시작하셨고, 나도 그 분만큼 숨을 헐떡이고 있었다. 링에서 격렬한 스파링을 마치고 내려온 것처럼... 홀가분하고 무기력했다.



‘할아버지.. 이제 정신을 차리시면 안돼요... 죄송하지만 그냥 그렇게 눈을 감아 주세요... 유미 누나는 제가 보호할게요... 그러니... 아무 말씀 하지 마세요...’



그 후로 할아버지는 다시 의식을 찾으시지 못하셨으니, 그 날 그 분이 우리에게 하신 말씀은 유언이나 다름없었다. 엄마가 꼭 들었어야만 하는 유언인데... 의사들이 와서 그 분의 목에 길다란 대롱을 꽂아 숨을 쉬게 해 주셨고, 전기로 작동되어, 저절로 숨을 불어 넣어주는 커다란 기계가 플라스틱 파이프를 통해 그 대롱에 연결되었다.



“이게 마지막 치료입니다. 이제 더 이상은 해드릴 게 없습니다.”



엄마가 병원에 도착해 임무를 교대하시고, 유미 누나와 나는 집으로 향했다. 둘 다... 말이 없었다. 집에 있던 선미 누나는 내게서 할아버지의 상태를 전해 듣자, 결혼식을 연기해야 한다는 사실 때문에 화를 내기 시작했고, 내 눈에는 그런 그녀가 너무나 철이 없어 보였다. 선미 누나에게야 일생에서 가장 중요한 의식일 테지만, 침울해 하는 가족들의 분위기에는 아랑곳없는 그녀의 태도가 조금씩 그녀를 이해해 보려던 내 노력을 물거품으로 만들고 있었다.



‘똑, 똑’

“.....”



“누나, 나야. 수호.”

“들어오지 마!”



“들어갈게.”



유미 누나의 방에는 불이 켜져 있지 않았지만, 창문을 통해 들어오는 달빛으로, 침대에 웅크리고 앉아 있는 누나의 모습을 어렴풋이 확인할 수 있었다. 그녀에게 다가가 침대에 걸터앉았다.



“누나 괜찮아?”

“너도.. 알았잖아. 나.. 네 누나가 아니야.”



내 누나야, 사실은! 그래서 더 좋지 않지만.... 엉덩이를 들어 누나에게 조금 더 다가가자 누나가 몸을 더 웅크렸다.



“누나야, 누가 뭐래도...! 그런 거 중요하지 않아.”

“나.. 사실은... 알고 있었어... 전부터...”



“누나!”

“근데... 너무 무서웠어... 그래서 너한테 말하지 않았어... 너가... 멀어질까 봐 그랬어... 흑..흑!”



다가가서 누나를 안았다. 오들오들 떨며 오열하는 그녀의 울음이 멈출 때까지 나는 힘없는 그녀의 몸을 품 속에 붙잡고 있었다. 누나의 눈물 때문에 내 목이 흥건하게 젖고, 내 눈물도 누나의 머리칼 사이로 흘러 들어갔다. 지키기 어려운 약속을 또다시 하고 말았다.



“절대로 누나 떠나지 않아. 무슨 일이 있어도...”

“미안해...!”



갑자기 묘한 분노가 치밀어 올랐다. 왜 이렇게 당당하지 못한 걸까?



“뭐가? 도대체 뭐가 미안해!”



그녀를 두고 문까지 걸어가 전등 스위치를 올렸다. 껌뻑거리며 환해지는 형광등 때문에 눈이 부셨다. 다시 누나에게 성큼성큼 걸어가 얼굴을 가린 두 손을 억지로 떼냈다. 그리고 옆으로 돌아가려는 누나의 뺨을 두 손으로 쥐고 강제로 내 얼굴을 향하게 만들었다. 누나의 눈이 가늘게 변하더니 다시 눈물이 주르르 흘러 나왔다.



“말해 봐, 김 유미! 잘못한 게 뭔데! 왜 그렇게 항상 미안하기만 한데?”

“놔 줘...흐흑~~”



“누나 피해자야! 알아? 피해자라고! 누나가 잘못한 게 없다고! 누나만 빼고 다 잘못한 거라고!!”

“뇌! 제발.. 놔!”



누나의 머리가 격렬하게 흔들리더니, 내 손을 빠져 나갔다. ‘짝!’소리와 함께 내 뺨이 옆으로 돌아갔다가, 다시 제자리로 돌아왔다.



“나한테 왜 이렇게 해? 나쁜 놈...!”

“누나를 사랑하니까...!



“.....”

“..... 김유미를 사랑하니까 그렇지....”



할 말을 해버리고 나니 후련했다. 나에게 그런 기회를 만들어준 할아버지께 고마운 마음마저 들었다. 유미 누나는 가만히 나를 쏘아보고 있었고, 나도 누나의 시선을 피하지 않았다. ‘누나도 하잖아... 이런 사랑... 누나가 사랑한다는 그 사람하고는 절대 이루어질 수 없는 사이라고 했잖아... 그러니 나도 누나를 사랑할 수는 있는 거 아냐...?’



바르르 떨리는 누나의 입술에서, 어떤 말이 나와도 두렵지 않다고 생각했다. 누나를 좋아하는 진규 형에게 했던 것처럼, 내게 매몰찬 행동이나 말을 함으로써, 누나를 향한 내 마음을 포기시키려 할 수도 있었다. 그리고, 내가 이제는 그녀를, 누나가 아닌 여자로 보고 있다는 걸 알았으니, 그녀가 오히려 더 나를 멀리하려고 할 수도 있었다. 누나의 입술이 움직였다.



“키스해 줘.”

“뭐라고?”



“키스해 달라고...”



가슴 저 아래에서 뿌듯한 희열이 솟구쳐 올라왔다. 나였구나....! 유진의 말대로... 누나도 나를 남자로 생각하고 있었구나...! 누나가 사랑한다는 그 사람이... 이루어질 수 없다는 그 사람이 나였구나...!



“누나가 해.”

“왜?”



“누나가 스스로 가져... 원하는 거는...”



입술이 얼마나 빠르게 다가왔던지, 누나의 이와 내 이가 부딪쳐 얼얼한 통증이 느껴졌다. 여지껏 같이 살면서 그렇게 적극적인 누나의 모습을 본 적이 없었다. 그 기세에 눌려 내 등이 침대에 닿았고, 누나의 체중이 내 몸 위를 덮쳤다. 마치 고양이처럼 집요하게 내 입술을 노리는 누나... 나도 누나의 입술을 빨면서, 그녀의 몸을 으스러져라 껴안아 주었다.



쪽, 쪽 하는 요란한 소리가 방에 울려 퍼졌다. 누나의 입에서, 그리고 내 입에서 두 개의 혀가 서로 엉켰다. 누나의 타액이 내 입속에 흘러들어오고, 나는 거기에 내 타액을 섞어 다시 누나의 입으로 밀어 넣었다. 한참 만에야 입술을 떼고 호흡을 고르는 우리 둘...



“사랑해, 수호야.”



충분히 휴식을 취했다는 듯 다시 입술이 맞붙었다. 얼마나 오랜 동안 키스를 했는지...



새벽이 될 때까지 나는 내 팔을 벤 채, 잠이 들어 있는 누나의 머리를 쓰다듬어 주었다. 내 평생 아마 그 밤처럼 행복하고, 황홀한 밤은 두 번 다시 없을 것이다. 누나가 같이 도망가자면, 가버리지 뭐.... 아니면 그냥 늙어 죽을 때까지, 다른 사람들 모르게 둘 만의 사랑을 간직하고 살아갈 수도 있고... 누나가 다른 남자를 원한다면... 그냥 행복이나 빌어주지 뭐.





다행히 아빠는 할아버지의 임종 직전에 도착하실 수 있었다. 할아버지는 봄에 팔순을 축하하러 온 손님들을 맞았던 그 자리에 누워, 다시 같은 손님들을 맞았다. 팔순잔치라는 기쁜 행사와, 장례라는 슬픈 행사가 똑 같이 진행된다는 건 아이러니였다. 떠들썩한 분위기, 곡을 마치고 나가면 즉시 깔깔대고 웃어대는 사람들... 달라진 게 있다면, 우리 식구가 울긋불긋한 한복 같은 걸 입는 대신, 하얀 수의를 입었다는 것 뿐이었다.



하루 종일 방에 앉아서 문상객들을 맞는 것도 힘들었지만, 문상객이 뜸한 시간에 이 상, 저 상 옮겨다니며 술을 한두 잔씩 받아 마시는 것도 쉽지는 않았다. 하지만, 그런 중간, 중간에도 부엌에 들러, 그곳을 벗어나지 못하는 유미 누나의 미소를 보는 것만으로도 피로가 싹 가시는 듯 했다.



고향 선산에 할아버지를 모셔두고, 다시 서울에 올라온 날 우리 가족은 완전히 녹초가 되어 있었다. 사람이 죽는다는 게, 남은 사람을 얼마나 힘들게 하는 지 그때 처음으로 알 수 있었다. 할아버지야 어차피 예정되어 있었지만, 교통사고 같은 걸로 갑작스럽게 죽는 사람의 가족들은 어떤 기분일까?



“결혼식은 그냥 하자. 청첩장까지 돌려놓은 마당이니...”



불과 2주 밖에 남지 않은 결혼식이 연기될까봐, 며칠간 딱딱하게 굳어 있던 선미 누나의 표정이 밝아졌다. 모두들 일찍 잠자리에 들었다. 집에는 우리 가족 뿐 아니라, 삼촌과 숙모까지 묵었지만, 며칠 동안 유미 누나와 단둘이 있을 시간을 갖지 못한 나는 무척이나 다급해져 있었다.



그래서 살금살금 복도를 지나 유미 누나의 방문을 슬며시 열었다.



“누나....”



낮고 고른 숨소리가 그간 그녀의 피로를 말해 주고 있었다. 그녀의 머리맡까지 가서 자고 있는 누나의 얼굴을 내려다보았다. 달빛 아래에서 인형처럼 보이는 누나의 윤곽... 그저 아무 생각 없이 고개를 숙여 누나의 이마에 입을 맞추고, 방을 나서기 위해 문 쪽으로 시선을 돌렸을 때, 가슴이 철렁 내려 앉았다.



아차... 문을 닫지 않았구나!



그림자 하나가 문틈으로 새어드는 복도의 불빛을 가리고 있다가 순식간에 사라졌다. 작지만 분명한... 멀어지는 발소리...! 누군가 내 행동을 보고 있었던 것이다. 유미 누나의 방과 내 방의 문이 서로 마주보고 있고, 일층에서 올라오는 층계가 있는 거실을 지난 맞은 편에는 선미 누나의 방과, 그 날은 삼촌과 숙모가 쓰고 있는 손님용의 방이 마주보고 있었다.



일층으로 내려가는 발소리를 듣지 못했으니, 분명 그 셋 중의 하나인데... 누구 하나 내 행동을 목격해서 괜찮을 사람이 없었다. 특히 그 그림자가 선미 누나의 것이었다면... 눈 앞이 캄캄했다. 내 방으로 돌아와 골똘히 생각해 봤지만, 역시 누군지 알지 않고는 뾰족한 방법이 생각나지 않았다.



에라, 모르겠다! 그럴 수도 있지, 뭐. 누나의 이마에 뽀뽀하는 동생이 세상에 나 하나 뿐이겠어? 그냥 이상한 기척이 있어 들어갔다가 잘 자라고 뽀뽀하고 나온 걸로 하지 뭐.